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La Domenica chiede: come vi ricordate le vostre

IDERE, QUEL GIO

«Sono arrivata con un’ora di ritardo» racconta la moglie di Gaber «e lui
aspettava ai piedi dell'altare, come da copione, poveraccio... Il prete ha co-

minciato a parlare balbettando come una mitragliatrice... e insomma c¢’é
venuta una crisi di "fou rire”’, ridevamo come matti, la faccia tra le mani.
Poi il sacerdote ha letto il messaggio papale... non I'avesse mai ‘fatto...»

di ANNARITA TORSELLO @ Foto di ROBERTO BERTOLINI ® QUINDICESIMA PUNTATA

pretando un film mitologico. Manno deciso di sposarsi do
da Ombretta, era sconveniente far sapere a tulti che si g

«iN FONDO POSSIAMO ANCHE SPOSARCI,

Milano. Ombretta Colli e Giorgio Gaber nella loro casa. Si sono conosciuti nel 1964, a Roma, dove la Colli stava inter-
po un anno di convivenza «segretay poiché a quel tempi, ricor-
tava insieme senza essere marito e moglie. Fu Gaber a prende-

O?»

re Viniziativa: «in fondo potremmo anche sposarci, no?» disse alla sua compagna che stava lavando qualcosa in bagno.

Milano, luglio.
bita in una piccola ca-
sa ad un piano, con le
inferriate panciute pie-
ne di riccioli alle fine-
sire, in-una strada tranguilla
di Milano. Dentre ¢ sono i
mobili scuri e severi, | diva:
ni bianchi, una scaletta che
porta al plano superiore ¢ le
tende che si muoveno al
vento caldo, lasciando intra-
vedere il verde e 1 fiori del

giardino. E lei, Ombretta
Colli, ad aprirmi la porta:
ha un vestito corto pieno di
colori ¢ la pelle bianca, una
raritd, ormai, . in.questo
mondo di penie che corre
dietro al sole. 11 viso ¢ senza
truceo, pallido e armonioso;
i capelli di un rosso scuro
sciolti sulle spalle. Ha 18
anni ¢ non li dimostra. Nel-
la casa silenziosa e in pe-
nombra s parla volentieri,

lei mi offre un caff® corret-
to con la grappa. E simpati-
ca, spontanea, la bella voce
& ben cducata ma senza af-
fettazione, con qualche pa-
rola greve detta al momento
giusto . quando  proprio i
vuole a colorire il discorso.
Racconta la sua storis
con allegria e con un grande
senso dell'umorismo, 1 ca-
rattere & di quelli giusiy: ot
timista, semipre pronto a

guardare avanti, curioso di
esperienze nuove. E di espe-
rienze, nel lavoro, Ombretta
Colli ne ha fatte tante; attri-
ce cinematografica, cantan-
te, presentatrice, soubrette,
attrice  teatrale, autrice di
testi. Negli ultimi anni ha
preso parte a [ilm di grande
livello artistico come La ter-
razza di Scola, Buone notl-
zie di Petri, Arrivano i ber-
saplieri di Magni e Il lupo

Milano. Giorgio Gaber (vero
nome Gaberscik) e signora
escono dalla chiesa delf Abba-
zia di Chiaravalle dopo la ceri-

e l'agnelio di Massaro,

Di famiglia poverissima,
Ombretta comincia a lave-
rare da ragazzina come
commessa. Ma la sua aspi
razione € di fare Pattrice
Llinizio & buono: una parti-
tina con Lobelli al Piccolo
Teatro. «Era uno spettacolo
di Fuscor mi raceonta i
chiamava Un cannone per
Mariu, era una satira del
fascismo. Il lavoro era un
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La Domenica chiede: come vi ricordate le vostre

GHE RIDERE, QUEL GIORNG

«Sono arrivata con un’ora di ritardo» racconta la moglie di Gaber «e Iui
aspettava ai piedi dell'altare, come da copione, poveraccio... |l prete ha co-
minciato a parlare balbettando come una mitragliatrice... e insomma c’é
venuta una crisi di 'fou rire”’, ridevamo come matti, la faccia tra le mani.
Poi il sacerdote ha letto il messaggio papale... non I'avesse mai -fatto...»

di ANNARITA TORSELLO @ Foto di ROBERTO BERTOLINI @ QUINDICESIMA PUNTATA
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«IN FONDO POSSIAMO ANCHE SPOSARCI, NO?» :
Milano. Ombretta Colli e Giorgio Gaber nella loro casa. Si sono conosciuti nel 1964, a Roma, dove la Colli stava inter-
pretando un film mitologico. Hanno deciso di sposarsi dopo un anno di convivenza «segreta» poiché a quei tempi, ricor-
da Ombretta, era sconveniente far sapere a tutti che si stava insieme senza essere marito e moglie. Fu Gaber a prende-
re l'iniziativa: «In fondo potremmo anche sposarci, no?» disse alla sua compagna che stava lavando quaicosa in bagno.

Milano. Giorgio Gaber (vero
nome Gaberscik) e signora
escono dalla chiesa dell’ Abba-
zia di Chiaravalle dopo la ceri-

Milano, luglio.
bita in una piccola ca-
sa ad un piano, con le
inferriate panciute pie-
ne di riccioli alle fine-

stre. in una strada tranquilla
di Milano. Dentro ci sono i
mobili scuri e severi, i diva-
ni bianchi, una scaletta che
porta al piano supcriore ¢ le
tende che si muovono al
vento caldo, lasciando intra-
vedere il verde e i fiori del

giardino. E lei, Ombretta
Colli, ad aprirmi la porta:
ha un vestito corto pieno di
colori e la pelle bianca, una
raritd, ormai, in questo
mondo di gente che corre
dictro al sole. 1 viso & senza
trucco, pallido e armonioso;
i capelli di un rosso scuro
sciolti sulle spalle. Ha 38
anni ¢ non li dimostra. Nel-
la casa silenziosa e in pe-
nombra si parla volentieri,

lei mi offre un caffé corret-
to con ia grappa. E simpati-
ca, spontanea, la bella voce
¢ ben educata ma senza af-
fettazione, con qualche pa-
rola greve detta al momento
giusto quando proprio ci
vuole a colorire il discorso.
Racconta la sua storia
con allegria e con un grande
senso dell’umorismo. Il ca-
rattere € di quelli giusti: ot-
timista, sempre pronto a

guardare avanti, curioso di
esperienze nuove. E di espe-
rienze, nel lavoro, Ombretta
Colli ne ha fatte tante: attri-
ce cinematografica, cantan-
te, presentatrice, soubrette,
attrice teatrale, autrice di
testi. Negli ultimi anni ha
preso parte a film di grande
livello artistico come La ter-
razza di Scola, Buone noti-
zie di Petri, Arrivano i ber-
saglieri di Magni e Il lupo

e I'agnello di Massaro.

Di famiglia poverissima,
Ombretta comincia a lavo-
rare da ragazzina come
commessa. Ma la sua aspi-
razione ¢ di fare Iattrice.
L’inizio & buono: una parti-
cina con Cobelli al Piccolo
Teatro. «Era uno spettacolo
di Fusco» mi racconta «si
chiamava Un cannone per
Mariu, era una satira del
fascismo. Il lavoro era un
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che mi ha affascinata. E poi
mi piaceva il suo carattere:

smolto piucevole, sempre al-

legro, di buonumore; coss
fondamentale secondo me,
per una buona convivenza,
perche i cupi, dopo qualche
MESe, NON S rCLREOno pills,

Diove vi siete incontrati?

«A Roma, nel "64, o ave-
vo finito di girare in Egitio
un film mitologico e sono
tornata a2 Roma stanchissi-
ma. Non dormivo da due
giorni, per il clima, la diffe-
renza di orari, i viaggi. In
albergo mi butto subito sul
letto a dormire. Qualche ora
dopo, & mezzanotie, mi
chiama un mio amico, Yuo
Ie festegpiare il mio ritorne,
mi convince 4 uscire con lui
€ mi porta in un locale di
cui non ricordo il nome. Li
¢'era Giorgio con i suoi amis
#i. Ci hanno presentati, &
cominciata cosis

ulro fidanzata
con un nobilen

E stato un colpo di fulmi-
pe!

«MNo. lo ero fidanzata con
un altro, un ricco, di fami-
glia nobile, in casa del quale
non ero troppo gradita. A
Quell'epoca  ¢'erano ancora
problemi di differenza 500
ciale ¢ io, in fondo. ero solo
un’attricetta, Ricordo che la
nonna di questo nobiluome,
quando andave a pranzo a
casa loro, si riflutava di se-
dere a tavola con noi. Dice-
va: "E brutta, & anche
bruttal™ Allinizio, il mio
rapporto con Giorgio & ri-
masto celato, nascosto, Poi
ho fatio 1o scelta. 1 mio fi-
dunzato ba drammatizzato
un po, ma la decisione era
presa. Prima del matrimo-
nio ¢’ stato un anno di con-

continug @ pag, 54

iN VIAGGIO, CON UN AUTISTA UBRIACO

monia nuziale mentre gl amicl gettano manciate di rise: Ora possono ridere in liberta dopo
essersi trattenuti davanti al prete (come mostra la fotp piccola a destra). Anche Pavventura
del viaggio di nozze & cominciata all'insegna della comicitd: «Andavamo a Montecarlo, in -
macchina con autista. Ma ci siamo fermati a fare un brindisi e l'autista s'& ubriacatos.

po’ ermetico, la mia cultura
generale certo non mi aiuta-
va: non ci ho capito nulla.
Quando ci vestivono da pic-
cole italiane, chiesi stupita:
"Perché ci wmandate fuori
vestite da tenniste, con le
gonne. nere?’s. Dopo qual-
che tempo, entra nel cine-
ma: parli e particine nei
film dei primi anni '60. Ne
gira undici in tre anni: com-
medie all'italiana, film mito-

logici, di fantascienza. In
uno di questi film deve can-
tare: comincia cosi la sua se-
conda carriera. E in quel
periodo che incontra Gior-
gio Gaber, cantautore gid
affermato, con alle spalle i
suceessi di  Cerutti Gino,
Porta Romana, Trani @ go-
20. E un incontro casuale
{«Ma tutti gh inconiri sono
predestinati, secondo  mes
dice Ombretta) che apre al-

A s A s

la giovane attrice un mondo
diverso da quello del cine-
ma, un mondo che I'affasci-
na. «CHorgio era una perso-
na molto intelligente, che
mi stimolava. Un tipo curio-
30 che aveva amici partico-
lari: pittori, serittori, giovani
pieni di talento, cosi diversi
da guelli che conosceve v,
Clers un clima di efferve-
scenza intelletivale intorno
4 lui, una voglia di evolversi
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nozze? Risponde P’attrice-cantante Ombretta Colli

A
N

IN VIAGGIO, CON UN AUTISTA UBRIACO
monia nuziale mentre gli amici gettano manciate di riso: ora possono ridere in libertd dopo
essersi trattenuti davanti al prete (come mostra la fotp piccola a destra). Anche I'avventura
del viaggio di nozze & cominciata all'insegna della comicitd: «Andavamo a Montecarlo, in -
macchina con autista. Ma ci siamo fermati a fare un brindisi e I'autista s'¢ ubriacatos.

po’ ermetico, la mia cultura
generale certo non mi aiuta-
va: non ci ho capito nulla.
Quando ci vestirono da pic-
cole italiane, chiesi stupita:
"Perché ci mandate fuori

vestite da tenniste, con le -

gonne nere?’s.” Dopo qual-
che tempo, entra nel cine-
ma: parti ¢ particine nei
film dei primi anni *60. Ne
gira undici in tre anni: com-
medie all’italiana, film mito-

logici, di fantascienza. In
uno di questi film deve can-
tare: comincia cosi la sua se-

conda carriera. E in quel’

periodo che incontra Gior-
gio Gaber, cantautore gii
affermato, con alle spalle i
successi di Cerutti Gino,
Porta Romana, Trani a go-
g0. E un incontro casuale
(«Ma tutti gli incontri sono
predestinati, secondo me»
dice Ombretta) che apre al-

la giovane attrice un mondo
diverso da quello del cine-
ma, un mondo che Paffasci-
na. «Giorgio era una perso-
na molto intelligente, che
mi stimolava. Un tipo curio-
so che aveva amici partico-
lari: pittori, scrittori, giovani
pieni di talento, cosi diversi
da quelli che conoscevo io.
C’era un clima di efferve-
scenza intellettuale intorno
a lui, una voglia di evolversi

che mi ha affascinata. E poi
mi piaceva il suo carattere:

_molto piacevole, sempre al-

legro, di buonumore; cosa
fondamentale secondo me,
per una buona convivenza,
perché i cupi, dopo qualche
mese, NOn si TCEEono pils.
Dove vi siete incontrati?
«A Roma, nel ’64. lo ave-
vo finito di girare in Egitto
un film mitologico ¢ sono
tornata a Roma stanchissi-
ma. Non dormivo da due
giorni, per il clima, la diffe-
renza di orari, i viaggi. In
albergo mi butto subito sul
letto a dormire. Qualche ora
dopo, a mezzanotte, mi
chiama un mio amico. Vuo-
le festeggiare il mio ritorno,
mi convince a uscire con lui
e mi porta in un locale di
cui non ricordo il nome. Li
c'era Giorgio con i suoi ami-
ci. Ci hanno presentati, &
cominciata cosi.»

«Ero fidanzata
con un nobile»

E stato un colpo di fulmi-
ne?

«No. lo ero fidanzata con
un altro, un ricco, di fami-
glia nobile, in casa del quale
non ero troppo gradita. A
quell’epoca c’erano ancora
problemi di differenza so-
ciale e io, in fondo, ero solo
un’attricetta. Ricordo che la
nonna di questo nobiluomo,
quando andavo a pranzo a
casa loro, si rifiutava di se-
dere a tavola con noi. Dice-
va: “"E brutta, & anche
brutta!” All’inizio, il mio
rapporto con Giorgio & ri-
masto celato, nascosto. Poi
ho fatto la scelta. Il mio fi-
danzato ha drammatizzato
un po’, ma la decisione era
presa. Prima del matrimo-
nio c’¢ stato un anno di con-
continka a pag. 54
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segue da pag. 51

vivenza. Eravamo in antici-
po sui tempi e molto conten-
ti di essere cosi razionali, di
dire: facciamo una prova e
vediamo come va a finire.
Ma proprio perché i tempi
erano diversi, in questa no-
stra convivenza c'erano an-
che degli svantaggi. Se si
faceva un’intervista, per
esempio, bisognava nascon-
dere nell’appartamento le
tracce dell’altro: il doppio
spazzolino, la cravatta o il
reggiseno. Era un trasloco
continuo. E poi c’era il pro-
blema delle vacanze: in al-
bergo bisognava prendere
sempre due stanze, io avevo
19 anni, ero ancora mino-
renne, non se ne parlava
neanche: la signorina di
qua, il signore di la. E infine
c'erano i genitori che spin-
gevano...»

1 tuoi?

«No, i suoi. La mia era
una famiglia sottoproletaria,
ma di larghissime vedute:
quando si decise il matrimo-
nio, mio padre mi disse:
"Ma ti conviene proprio
sposarti?” Con Giorgio ave-
vamo pensato a un matrimo-
nio aiternativo: a Londra o a
Parigi, presso una ambascia-
ta, con i testimoni e basta,
una settimana di vacanza e
a casa. Ma la sua famiglia
si offese: "Ma come, non vi
sposate in ltalia, regolar-
mente, ci volete dare questo
dolore...” E allora quando
vedi il grande dolore, quello
che sta male, il dramma
della vita, dici: va be’, in
fondo perché no? Una mia
cara amica indossatrice, al-
lora famosa, mi disse: "Ma
che ti frega? Sposati in chie-
sa come vogliono loro, orga-
nizziamo una bella festa, ti
trovo un abito da sposa fan-
tastico, prendila come un
£10C0... " ». ’

E ti sei sposata in chiesa?

«Si. Con tutti i crismi:
abito bianco, marcia nuzia-
le, confetti, torta, grande fe-
sta. Ho scelto ’Abbazia di
Chiaravalle: gia che dovevo
andare in chiesa, ne volevo

una bellissima. Naturalmen-

te ci furono problemi con la
mia parrocchia. Il prete mi
disse: ”Non si pud, lei si de-
ve sposare qui”. E io: "Va
bene padre, vuol dire che
mi sposo in municipio ¢ ta-
glio la testa al toro™. Al che,
ha fatto una rapida marcia
indietro e mi ha dato il per-
messo»,

Ricordi se Giorgio ti ha
fatto una domanda precisa
di matrimonio?

«Si che me 'ha fatta. Ma
non ¢ stata una cosa da tele-
film, tipo: cara mi vuoi spo-
sare? E stata una faccenda
casalinga. fo ero in bagno a
lavare qualcosa, lui & entra-
to ¢ mi ha detto: ”In fondo
potremmo anche sposarci,

no?” E iof ”"Non mi sembra
cosi importante, perd si pud
vedere...” Ci siamo seduti e
ne abbiamo parlato, valu-
tando i pro e i contro ¢ con-
siderando anche il fatto che,
ormai, tutto marciava bene
fra noi e che si poteva anda-
re avanti. Abbiamo fatto
quattro calcoli sui nostri im-
pegni e fissato la data. Su
una cosa sono stata molto
dura perd: matrimonio o
non matrimonio, io avrei
continuato a lavorare».

«Cercate un’auto
per la sposan

Su questo lui era d’accor-
do?

«Ah, di sicuro. Giorgio &
un maschio molto socialde-
mocratico. E poi & un Ac-
quario e come tutti quelli
del suo segno non vuole
grandi responsabilita. Gli va
benissimo, quindi, che una
moglie lavori, che abbia i
suoi interessi. Lo mettereb-
be tragicamente in crisi tro-

_ vare una, seduta, la sera che

gli chiedesse: "Dove andia-
mo, cosa facciamo?” Del re-
sto il lavoro per me & sem-
pre stata una necessita: ven-
go da una famiglia poveris-
sima dove I'argomento da-
naro era vitale, non c’era
mica da scherzare, i soldi
non c’erano proprio. Avevo
visto sempre mia madre di-
pendere da mio padre per
quattro lire ed era una si-
tuazione non carina, non se-
rena. Finite le scuole medie
ho cominciato a lavorare di
brutto: come commessa, a
lavare vetrine. La mia indi-
pendenza economica quindi
mi stava pid a cuore di tut-
to. Ricordo che mio suoce-
ro, pochi giorni prima del
matrimonio, mentre erava-
mo insieme a fare commis-
sioni, mi disse, sorridendo:
“Beh, adesso, se arrivano i
figli, qualcuno dovra fer-
marsi, stare in casa...” E io,
giovane, com’ero, ma velo-
cissima, ho risposto: ”Per-
ché? Giorgio ha intenzione
di smettere di lavorare?” Da
quel momento ogni discorso
si & chiuso: non si & pid toc-
cato I'argomento deil’allegra

casalinga che lucida I'argen--

to e che da la cera... alla
moquette!»

Quando vi siete sposati?

«I1 12 aprile del 1965. 1i
matrimonio I'ho organizzato
tutto io: dalla chiesa (piena
di giunchiglie, che & il mio
fiore preferito) al rinfresco,
agli inviti, ai confetti. Tutto
moliato sulle mie spalle. L’
abito me l'aveva preparato
la mia amica indossatrice ed
era bello: lungo, di cady
bianco con applicazioni di
fiori e due ali che scendeva-
no dalle spalle. In testa mi
sono rifiutata di mettere il

velo: avevo tanti fiorellini
bianchis.

‘La sera prima del matri-
monio come I’hai passata?

«Lavorando. In quel pe-
riodo partecipavo allo spet-
tacolo del Cab 64 con Cochi
¢ Renato, Toffolo, Jannacci,
Lauzi e gli altri. Ricordo
che quetla sera gli amici mi
hanno fatto un brindisi in
pubblico che mi ha com-
mossa moltissimo. In quel
momento mi Sono resa conto
che stavo per sposarmi. Dia-
volaccio, mi sono detta, qui
succede qualcosa di strano.
Abbiamo bevuto un po’, lo-
ro erano ubriachi fradici: di-
fatti la mattina dopo si sono
presentati in chiesa in uno
stato tremendo, questi ma-
scalzoni. La notte, per ri-
spettare certe tradizioni, so-
no andata a dormire dai
miei», :

Hai avuto qualche dubbio,
qualche ripensamento?

«No, ero contentissima,
allegrissima, perfettamente
coscicnte di quello che stavo

* per.fare. Pero la mattina do-

po € scoppiato il dram-
ma...»,

Che dramma?

«Mio padre si era preso I’
incarico di occuparsi delle
automobili per il matrimo-
nio, quelle- della sposa -¢
quelle del corteo. Quindi la
mattina io, tutta bella vesti-
ta con i fiorellini' in testa
pronti con il mio abitone
lungo, chiedo: "Papa dov’e
la mia macchina?” “Che
macchina?’ fa lui meravi-
gliatissimo.”Per te non ’ho
mica presa, andiamo con la
mia no?” Un colpo al cuore.
Lui aveva una piccolissima
Dauphine. Ho incominciato
a urlare incavolata come
una iena, che bisognava tro-
vare immediatamente una
macchina da sposa, per cari-
ta. Ero in uno stato pietoso.
Il tempo passava e Giorgio
mi aveva sempre pregata:
"Mi raccomando la puntua-
litd, non mi fare aspettare
come un cretino ai piedi
dellaltare, che divento paz-
zo”. Ti puoi immaginare.
Alla fine, non so come, riu-
sciamo a recuperare al volo
un autista con una macchi-
na scura, ci mettiamo den-
tro quattro fiori e partiamo
a folle velocitd. Era lunedi
mattina. C'era un traffico
da inferno: da Cologno
Monzese a' Chiaravalle (e
allora non c’erano tangen-
ziali) era un viaggio. Un an-
goscione. Per la fretta sulla
via Palmanova durante un
sorpasso rischiamo 'inciden-
te, a2 momenti restiamo tutti
secchi. Hl matrimonio era al-
le 11, io sono arrivata in

chiesa a mezzogiorno. Non

ti dico in che stato...».
Giorgio era arrabbiato?
«No, ¢ stato dolcissimo.

Aspettava in piedi all’altare

come da copione, poverac-
cio, ma non ha battuto ci-
glio: avra visto la mia fac-
cia. Sono entrata, un po’
barcollante, al braccio di
mio padre, ho visto le mie
amiche con le lacrime agli
occhi e mi sono commossa
subito. Perché io quando ve-
do qualcuno che piange, non
so perché, mi commuovo an-
che se non ho grandi motivi
personali per stravolgermi.
Sono arrivata all’altare e la
cerimonia ¢ cominciata.
Purtroppo il prete che. offi-
ciava aveva un’incredibile
voglia di fragola sulla guan-
cia e tartagliava disperata-
mente. Con il latino se la
cavava, ma quando affron-
tava I'italiano era una vera
mitragliatrice. *I1 vero co-
gnome di Giorgio & Gaber-
scik: non & mai riuscito a
dirlo fino in fondo: Faceva:
vuoi tu Ga Ga Ga... insom-
ma, un po’ per la tensione e
un po’ per questo prete tar-
taglione, ¢’¢ venuta una cri-
si tremenda di fou rire. Ci
nascondevamo dietro le ma-
ni, ma gid a ridere, vedrai le

foton,

Quindi niente emozione al
momento del si?

«No, eravamo troppo im-
pegnati a trattenere le risa-
te. Fra Paltro, uno zio di
Giorgio che allora era parro-
co di un’importante basilica
di Roma, ci aveva fatto arri-
vare un telegramma di au-
guri dal Papa che il prete
volle assolutamente leggere
durante la cerimonia. Non
PPavesse mai fatto: eccitatis-
simo ‘dal messaggio papale,
quando ha tentato di legger-
lo, ha fatto una tartagliata
spaventosa. Nessuno ha ca-
pito una parola, perché pid
si emozionava, piu tartaglia-
va. A colmare la misura ver-
so la fine del rito, gid scam-
biati gli anelli e il resto, un
fotografo (c’erano moltissi-
mi giornalisti e fotografi,
quasi tutti amici nostri) che
si era arrampicato sull’alta-
re per fare una foto dall’al-
to, scivola malamente e ca-
de esplodendo in una invo-
lontaria quanto clamorosa
bestemmia. E stata la clas-
sica goccia... Mi sono chie-
sta: Santo Dio, cosa succe-
dera ancora?»

Ed & successo ancora
qualcosa?

«No, per fortuna. Tutto &
finito bene: siamo usciti al
suono della marcia nuziale,
ci hanno tirato il riso, ci so-
no stati i baci sulla soglia
della chiesa, gli evviva. Poi
tutti al rinfresco, che era or-
ganizzato nel refettorio dei
frati: una cosa alla grande,
Cerano circa 400 persone.

Abbiamo tagliato una torta
gigantesca, tutti fanno fatto
un discorsino, ci sono stati i
brindisi con lo champagne, i
confetti, tutto regolare.
Molto allegro, molto bello.
Poi a un certo punto, come
si usa noi, ce ne siamo anda-
ti alla chetichella e siamo
partitis. _

Dove siete andati?

«A Montecarlo. Avevamo
pochi giorni liberi, cinque
esattamente, poi Giorgio co-
minciava una tournée e io
un film a Roma. Per cui ab-
biamo scelto un posto vicino
che nessuno dei due cono-
sceva. Siccome Giorgio era
senza patente a causa di un
incidente avuto qualche
tempo prima e io avevo solo
il foglio rosa, abbiamo no-
leggiato una macchina con
autista e siamo partiti. Pri-
ma di Genova ci siamo fer-
mati in un bar a bere qual-
cosa. Abbiamo brindato con
Pautista, auguri auguri. Lui
ha preso una birra, tutto be-
ne. Quando @& uscito dal bar,
era ubriaco fradicio. Evi-
dentemente era gid pieno,
non ho mai capito cosa &
successo. In macchina ha
cominciato a sbandare in
modo preoccupante. La
giornata era stata gid un po’
curiosa, no? Ci ha presi un
po’ di paura. Arrivati al pri-
mo paesino gli abbiamo det-
to. "Scusi sa, abbiamo cam-
biato idea, ci fermiamo
qui”. E siamo scesi con tutti
i bagagli (che erano tanti
perché io mi ero portata die-
tro tutto il corredo da sfog-
giare. Cinque giorni si, mi
ero detta, ma di vera ele-

ganza). In questo paese fuo- .

ri del mondo dove non c’era
nemmeno un taxis.

Che cosa avete fatto?

«L’unica cosa che c'era
da fare: prendere la corriera
fino a Ventimiglia. Abbia-
mo caricato i valigioni su
questo pullman e siamo arri-
vati alla frontiera ridendo
come matti per tutte le di-
savventure della giornata.
Li abbiamo preso una mac-
china per Montecarlo».

Qualche bel ricordo di
questo viaggio di nozze?

«No no, una noia pazze-
sca. Perché Montecarlo, co-
me ben si sa, & il posto pii
noioso d’Europa. Solo noi lo
ignoravamo, anzi pensava-
mo di andare 13 a fare una
botta di vita, invece una rot-
tura... Per disperazione ci
siamo ridotti a giocare quasi
sempre con le slot-machine,
figurati che allegria. Al ri-
torno decidiamo di prendere
il treno, a Freccia non so
che cosa: bello, comodo,
aria condizionata. Diciamo
al portiere di prenotarci due
posti. Anche li abbiamo sba-
gliato giorno; c'era uno scio-
pero degli aerei e dei treni.
Una macchina non [’abbia-
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Mosca. Samantha Smith, con la madre Jane e il padre Arthur, davanti al mauso-
leo di Lenin. Samanthia ha visitato PUnione
Ileader del Cremlino avevs invilato Pundicenne scolars smericana dopo aver let-
Samantha rivoigeve ad Andropov un ap-
pace e gli confessava di aver una gran paura
'Ures potesse dichiarare guerra agli Stati Uniti.
it capo del Pcus invitandola a Mosca «non succe-
i suo soggiorno s Mosca.

to una lettera che lai gli aveva scrilto.
passionato sppelio in difesa della
chib, da un momento ail’altro,
«Slai tranquillar le ha risposto
deras. Ma poi non ha ricevuto Ia bambina durante

mo trovata. Indovina con
che cosa siamo tornati?»
Con la corriera...
«Centrato. E stata una
follia, un pullman strapieno
a causa dello sciopero; erano
tutti 1. Montecarlo-Milano:
una vita. Ma ci abbiamo ri-
$G sopra: eravamo giovani,
spensierati ¢ pieni di buonu-
more. Appena arrivati a ca-
sa, i siamo separati: io a
Roma per il film, lui in giro
con la sua tournée. Un gior-
no-che si girava in esterni
{era ormai maggio avanza-
o), mentre mangio in trat
toria, sento una legpera nau-
sea. Strano mi dico, chissd

caos'é. Il giorno dopo, anco-
ra. E io: chissa cos’e. 1l di-
rettore di produzione mi'fa,
ironico: © “Sarai  incinta,
guarda che qualche wvolta
succede”. lo non ¢i credevo
mica. E invece dopo nove
mesi esatti, il 12 gennaio
1966, & nata mia figlia Da-
lia. Ho finito il film un po’
vomitando ¢ me ne sono tor-
nata a Milano»,

Contenta?

«Contentissima. Ho fatto
subito la scelta: basta con il
cinema, solo la canzone. Ho
venduto lz casa di Roma e
i sono trasferita definitiva
mente gua. E stata un'espe

Sovistica, vapite di Yuri Andropov, il

rienza bellissima: dopo il
primo mese ho avuto una
gravidanza splendida. Man-
giavo anche i tavoli e dormi-
vo quando avevo sonno, an-
che davanti agli altri. Tran-
quilla, felice come una be-
stiolina. Non avevo paura
del parto, non pensavo a
niente. Mi ero messa invece
a preparare il nido: lucida-
vo, pulive tutto, ie che non
¢i sono oerto portata. Quans
do mi si sono rolte le acque
ero al telefono con una mia
amica. Ero ialmente ipno-
rante e ingenua che credevo
¢he mi scappasse la pipi. Fu
lei a dirmi: "Guarda che

dini pubblici & parlare con

forse...” Allora ho chiamato
subito Giorgio che, agitatis-
simo, mi ha accompagnata
all’'ospedale. Sono stata [i
due giorni, la rottura era
precoce. Nella mia stanza
venivano gli amici a ridere,
a giocare, a scherzare. Non
avevo nessun dolore. Poi, a
un certo punto, ho detto: ho
un po’ di mal di reni. E do-
po un po’ & pata Dalias,
Dopo ls nascita i tua i+
glia hai ripreso il lavors?
«351, ho ripreso a cantare e
a fare cose in televisione
Poi, all'inizio degli anni *70,
mi sono detta: sono un po’
troppo ignorante, devo stu-
diare. Ho fatto la maturita ¢
mi sono iscritta all’universi-
ti, a Pavia. Ho passato gl
anni "70 a fare la lavoratri-
ce-studentessa-mammar,

Femminisia
con la pisfola

A quegli snni risale anche
il two impegno femminista,
Come ¢l sei capitata?
«Fu una ragazza all'uni-
versitd a parlarmene, Mi
disse: “Stasera non posso
studiare con te, ho una riv-
nione di collettivo™. " Cioé?
dico o, curiosissima. Da
quel momento- per cingue
anni mi sono buttata in pie-

_no: autocoscienza, volanting,

sit-in_per 'aborto, nei giar-

le mamme. Frano tempi in
cui era necessario fare que-
sto. Adesso basta, ormai @
diventata per me solo un'eti-
chetta. Recensiscono il mio
nuovo disco Coceo  fresco
coceo bello; figurati un po’
che ¢ una canzoncina cari-
na, non impegnata, estiva, ¢
scrivono: la cantante Colli
nota femminista.. Eh no,
non mi sta pil benes.

i tuo impegno fenminista
ba creato problemi al vestro
matrimonio?
«Assolutamente no».

Si pud essere femminista
¢ moglie felice?

«Certo. Moglie per me
vuol dire compagna di vita:
& inutile negare che i sessi si
attraggono. Ho avuto degli
scontri grossi quando esplo-
deva la lotta contro il ma-
schio. Una un giorno mi dis-
se: "Tu sei ancora sposata?
Allora non abbiamo niente
da dirci”. "E vero”, ho ri-
sposto io “propric niente”
perché per qualcuna la vera
femminista deve stare sola,
incavolata e avere solo rap-

" porti omosessuali. Perd non

& che ci possiamo improvyi-
sare tutte Saffos,

Tu e Glorgio siete gelosi?

«All'inizio ¢'¢ stata qual
che crisi di pelosia, poi ¢
siamo calmatis,

Ol era pini geloso?
«10, 0. Lui, come tuiti gl

uomini, sa tratlenersi di pin,

io invece: spada in pugno,
sciabolate di qua ¢ di 14, ur
hi, strepitt. Ti do un esem-
pio. Un giormo mi accorgo
che una mia carissima ami-
ca, che gonosceve da guans
do avevo sedich anni, comn-
cla a cortepgiare pesante-
mente guo. marite. 1o sono
una istintiva ¢ ho il dono di
captare le cose prima che
succedano, Al 1elefono da
Roma era evisiva ¢ io capi
sco che mi conta un muc
chio di palle. Gl uonuni. se
messi alle siretie, sono fragi
ii. specie se pli si T un lave:
o pesante al fanchi Un
giorno mi sono girate le sca-
tole, ho preso la macching ¢
sono corsa a Roma. Con una
pistola. Con quella pistola
I'ho  affromata. Ho  detto:
TAdesso busta, sono siaw
chiara!'. Non T'he mai pib
vista. F state una grossy
delusione. Se la vedessi opei
5010 sicura che mi girereb
bero ancora. Eravamo trop
po amiche pud succedere
che 1 placeia Twomo di un’
altra, ma, se sei onesta, ghie-
lo dicis. :

Tu non lavori guasi mai o
raramente con tuo marito.

«L.ho sempre- evitato per-
che non credo al lavoro co-
mune, si-Cresce poco tuttl ¢
due. La donna, pot, non ¢re-
see alfatto: resta la fanciul-
la, sempre legata all'aliro in
modo umilianie, mentre il
lavoro individuale insegna a
vivere, a sbrigare i proble
mi, a lottare in prima perso-
na.-L'accoppiata... boh, mi
fa venire in mente il circo, il
lanciatore di coltelli che mi-
ra ¢ dice opld, mentre lei &
i con le braccia aperte, il
bel pagliaccetto dorato, e al-
la fine sorride, alza un brac-
¢io ¢ s¢ ne va. La scorsa sta-
gione ho fatto una cosa tea-
trale molto bella, seria, con
la regia di Giorgio) seritta
da lui, da Alloisio & Gueci-
ni, BEea Gl wltimi viagel di
Gulliver. Mi & piaciuto far-
lo. Ma non voghio che diven-
th una regolas.

Quello che ti aspettavi dal
matrimonio si é realizzato?

«8i, Non mi posso lamen-
tare del mio matrimonio. Va
bene, & giusto. Giorgio € un
marito che stimo, che ri
prenderei, Perd,..».

Perd, se tornassi indie-
£50...

«Eeco, se 1ornassi indietro
€, soprattulto s¢ vivessi in
un momento come questo,
non mi risposerei, ¢ nemme-
no vivrei insieme a qualou-
no. Starei sola, per vivere,
lavorare ¢ lottare con le mie
sole forze. Ti ripeto: quesio
non ha nienie 3 che vedere
con la riuscita del mio ma-
trimonio. E una cosa min
mi piacerebbe fare una bel
ia traversata di vita soling.
Tids, Annerita Torsello
115 - Continua)
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Mosca. Samantha Smith, con la madre Jane e il padre Arthur, davanti al mauso-

leo di Lenin. Samantha ha visitato I’'Unione Sovietica,
leader del Cremlino aveva invitato I’
to una lettera che lei gli aveva scritto.
passionato appello in difesa delia
cf, da un momento all’altro,

ospite di Yuri Andropov. Il
undicenne scolara americana dopo aver let-
Samantha rivolgeva ad Andropov un ap-
pace e gli confessava di aver una gran paura
I'Urgs potesse dichiarare guerra agli Stati Uniti.

«Stai tranquilla» lo ha risposto il capo del Pcus invitandola a Mosca «non succe-

dera». M

ot

mo trovata. Indovina con
che cosa siamo tornati?»
Con la corriera...
«Centrato. E stata una
follia, un pullman strapieno
a causa dello sciopero; erano
tutti li. Montecarlo-Milano:
una vita. Ma ci abbiamo ri-
SO sopra: eravamo giovani,
spensierati e pieni di buonu-
more. Appena arrivati a ca-
sa, ¢i siamo separati: 0o a
Roma per il film, lui in giro
con la sua tournée. Un gior-
no che si girava in esterni
(era ormai maggio avanza-
to), mentre mangio in trat-
toria, sento una leggera nau-
sea. Strano mi dico, chissi

a poi non ha ricevuto la bambina
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cos’¢. 1l giorno dopo, anco-
ra. E io: chissa cos’e. 11 di-
rettore di produzione mi'fa,
ironico: - “Sarai  incinta,
guarda che qualche volta
succede”. lo non ci credevo
mica. E invece dopo nove
mesi esatti, il 12 gennaio
1966, & nata mia figlia Da-
lia. Ho finito il film un po’
vomitando € me ne sono tor-
nata a Milano».

Contenta?

«Contentissima. Ho fatto
subito la scelta: basta con il
cinema, solo la canzone. Ho
venduto la casa di Roma e
mi sono trasferita definitiva-
mente qua. E stata un’espe-

durante il su
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rienza bellissima: dopo il
primo mese ho avuto una
gravidanza splendida. Man-
giavo anche i tavoli e dormi-
vo quando avevo sonno, an-
che davanti agli altri. Tran-
quilla, felice come una be-
stiolina. Non avevo - paura
del parto, non pensavo a
niente. Mi ero messa invece
a preparare il nido: lucida-
vo, pulivo tutto, io che non
¢i sono certo portata. Quan-
do mi si sono rotte le acque
ero al telefono con una mia
amica. Ero talmente igno-
rante e ingenud che credevo
che mi scappasse la pipi. Fu
lei a dirmi: “Guarda che

forse...” Allora ho chiamato
subito Giorgio che, agitatis-
simo, mi ha accompagnata
all’ospedale. Sono stata li
due giorni, la rottura era
precoce. Nella mia stanza
venivano gli amici a ridere,
a giocare, a scherzare. Non
avevo nessun dolore. Poi, a
un certo punto, ho detto: ho
un po’ di mal di reni. E do-
po un po’ & nata Dalia».
Dopo la nascita di tua fi-
glia hai ripreso il lavoro?
«Si, ho ripreso a cantare e
a fare cose in televisione.
Poi, all’inizio degli anni *70,
mi sono detta: sono un po’
troppo ignorante, devo stu-
diare. Ho fatto la maturita e
mi sono iscritta all’universi-
ta, a Pavia. Ho passato gli
anni '70 a fare la lavoratri-
ce-studentessa-mamman.

A quegli anni risale anche
il tuo impegno femminista.
Come ci sei capitata?

«Fu una ragazza all'uni-
versita a parlarmene. Mi
disse: “Stasera non posso
studiare con te, ho una riu-
nione di collettivo”. ’Ciog?”
dico io, curiosissima. Da
quel momento per cinque
anni mi sono buttata in pie-

__no: autocoscienza, volantini,

sit-in per I'aborto, nei giar-
dini pubblici a parlare con
le mamme. Erano tempi in
cui era necessario fare que-
sto. Adesso basta, ormai &
diventata per me solo un’eti-
chetta. Recensiscono il mio
nuovo disco Cocco fresco
cocco bello; figurati un po’
che ¢ una canzoncina cari-
na, non impegnata, estiva, e
scrivono: la cantante Colli
nota femminista.. Eh no,
non mi sta pill bene».

Il tuo impegno femminista
ha creato problemi al vostro
matrimonio?

«Assolutamente no».

Si pué essere femminista
¢ moglie felice?

«Certo. Moglie per me
vuol dire compagna di vita:
¢ inutile negare che i sessi si
attraggono. Ho avuto degli
scontri grossi quando esplo-
deva la lotta contro il ma-
schio. Una un giorno mi dis-
se: "Tu sei ancora sposata?
Allora non abbiamo niente
da dirci”. ”E vero”, ho ri-
sposto io “proprio niente”
perché per qualcuna la vera
femminista deve stare sola,
incavolata e avere solo rap-

" porti omosessuali. Perd non

€ che ci possiamo improvvi-
sare tutte Saffor.

Tu e Giorgio siete gelosi?

«All’inizio c'¢ stata qual-
che crisi di. gelosia, poi ci
siamo calmati».

" Chi era piu geloso?

«lo, io. Lui, come tutti gli
.uomini, sa trattenersi di pi,

io invece: spada in pugno,
sciabolate di qua e di la, ur-
li, strepiti. Ti do un esem-
pio. Un giorno mi accorgo
chc una mia carissima ami-
ca, che conoscevo da quan-
do avevo sedici anni, comin-
cia a corteggiare pesante-
mente mio marito. lo sono
una istintiva e ho il dono di
captare le cosc prima che
succedano. Al telefono da
Roma era evasiva ¢ io capi-
sco che mi conta un muc-
chio di palie. Gli uomini, se
messi alle strette, sono fragi-
li, specie se gli si fa un lavo-
ro pesante ai fianchi. Un
giorno mi sono girate le sca-
tole, ho preso la macchina e
sono corsa a Roma. Con una
pistola. Con quella pistola
I'ho affrontata. Ho detto:
"Adesso basta, sono stata
chiara?’. Non I’ho mai pill
vista. E stata una grossa
delusione. Se la vedessi oggi
sono sicura che mi girereb-
bero ancora. Eravamo trop-
po amiche: pud succedere
che ti piaccia {'uomo di un’
altra, ma, se sei onesta, glic-
lo dicis. .

Tu non laveri quasi mai o
raramente con tuo marito.

«L’ho sempre evitato per-
ché non credo al lavoro co-
mune, si cresce poco tutti e
due. La donna, poi, non cre-
sce affatto: resta la fanciul-
la, sempre legata allaltro.in
modo umiliante, mentre il
lavoro individuale insegna a
vivere, a sbrigare i probie-
mi, a lottare in prima perso-
na. L'accoppiata... boh, mi
fa venire in mente il circo, il
lanciatore di coltelli che mi-
ra e dice opla, mentre lei &
i con le braccia aperte, il
bel pagliaccetto dorato, € al-
la fine sorride, alza un brac-
cio e se ne va. La scorsa sta-
gione ho fatto una cosa tea-
trale molto bella, seria, con
la regia di Giorgio, scritta
da lui, da Alloisio e Gucci-
ni. Era Gli ultimi viaggi di
Gulliver. Mi ¢& piaciuto far-
lo. Ma non voglio che diven-
ti una regola».

Quello che ti aspettavi dal
matrimonio si ¢ realizzato?

«Si. Non mi posso lamen-
tare del mio matrimonio. Va
bene, ¢ giusto. Giorgio € un
marito che stimo, che ri-
prenderei. Perd...».

Perd, se tornassi
tro...

«Ecco, se tornassi indietro
e, soprattutto se vivessi in
un momento come questo,
non mi risposerei, € nemme-
no vivrei insieme a qualcu-
no. Starei sola, per vivere,
lavorare e lottare con le mie
sole forze. Ti ripeto: questo
non ha niente a che vedere
con la riuscita del mio ma-
trimonio. E una -cosa mia:

indie-

~ mi piacerebbe fare una bel-

la traversata di vita solita-
ria», Annarita Torsello
(15 - Continua)
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